少年時代，看三毛小說《撒哈拉的沙漠》，裡面提及當地人豢養的一個黑人奴隸，某天，三毛用手勢比劃著與那奴隸「談天」(因彼此言語不通)，奴隸告訴三毛：「我的身體雖不自由，但我的心是自由的』，他用手指指自己的心，然後張開手作了一個飛翔的樣式，三毛就懂了――我卻糊塗了！奴隸有甚麼「自由」可言呢？「自由」不是不受任何限制，隨心所欲才叫自由嗎？
這迷思一直要到多年後看到一篇評論某齣電影的文章，才開悟了一點。
那文章的開頭，先論及何謂自由：在「政治上」與「社會學」的意義上，自由與處境有關。自由的總路線就是改變處境！處境若不改變，人就無法自由。然而作者說：這命題如果成立，就等於是對自由的徹底否定！因為處境就如一根繩子，人永遠被處境捆綁了。
電影中的主角，1950年代的美國黑人華倫，儘管快被貧困逼瘋了，儘管每天起來要和兩層樓的鄰居搶衛生間，儘管這貧困明顯可以直接歸因於社會性的歧視，但某一天，一張一萬美元的保險支票寄到這個家庭，父親的死亡換來了改變命運的契機，然而錢是母親的，華倫窩了半生的夢想與雄心，都被母親這張支票激發出來了。
華倫計劃要開酒吧，被他虔誠信主的母親否決了。她說：「我的錢絶不能拿去，讓人們夜不歸家。」華倫絶望地說：「錢是我們免於詛咒的希望。」母親對兒子說：「生命的目的不是自由嗎？甚麼時候變成了錢？」華倫最終和母親翻了臉，顯露他是一個被處境所定義的，不自由的人。原來，處境的可怕，不在於它不公平，在於我們竟然被它所定義。
華倫的妹妹，則在另一個意義上被時代所定義。她追隨當時非洲文化尋根的潮流，抨擊家人是美國文化同化主義的奴隸。妹妹聲稱上帝是白人硬塞給黑人的，非洲本土故鄉文化才是最優秀的。她也和母親吵翻了。母親說：「有我在的一天，這個家就不容許褻瀆上帝的話語！」
最終母親把錢在白人社區買了一幢屋子。這在1950年代種族歧視的美國，是不可想像的。白人鄰居們來談判，願意把房子買回去。投資被騙的華倫，決定哄抬價格，希望大撈一筆，重得翻身的機會。母親冷冷地說：「我們家族四代為奴，卻從來沒有窮到如此地步。」
作者最後結論：這位母親是一位尊貴而自由的黑婦人！奴隸是不能爭取到自由的，唯有自由的人才能得到自由；唯有靈魂深處有著自由，街頭上抗爭的自由才不是危險品。(註1)
人最大的捆綁，不是貧窮、卑微、災殃、困苦，而是我們的心害怕、不甘、比較、急於擺脫這些處境。我們投降了、甘心俯伏在這些面前受其要脅、控制，就是聖經上所說的：我們成了罪的奴僕。主耶穌的時代，有錢人蓄養著不少奴隸，主耶穌沒有揭竿起義，與羅馬政權抗爭去釋放奴隸，祂呼喚我們作更大的事，就是對抗自己心裏的罪，這才是世上一切問題的核心和根源！祂呼喚我們要潔淨心思、意念、行為、言語，叫我們有新生的樣式，效法基督的心腸，每天作新人！是的，主耶穌沒有為革除奴隸制度號召起義，但初代教會中的許多奴隸主，卻因歸信了基督，自發地釋放了他們的奴隸，那才真是不流血的革命！――革別人的命總是較容易的，唯有自己的靈魂深處真正被主基督改變更新，那才是真革命――革除老我、叫世上少了一個罪人，多了一個新人！主耶穌指示的，是最徹底的釋放。
當基督信仰最終成了羅馬人的國家信仰，聖經中所教導的道德標準，最終成了人們心中善惡的標準，結果是神的真道直接而有力的影響了羅馬帝國的法制。羅馬帝國的法律一直以來都不重視個人生命的價值(從其頻繁的「鬥獸場」、「賽車場」活動可見一斑)，基督信仰卻將個人生命價值的重要性注入羅馬的法制中――女人的地位提高、納妾的惡習受遏止、奴隸制雖然沒有立刻被廢除，但因為基督徒為愛心的原故釋放奴隸及買贖奴隸，使奴隸制度瓦解。亦因為基督徒極力的反對，人不再像野獸一樣互相纏鬥，殘酷的賽車也受到禁止。
主就是那靈；主的靈在那裏，那裏就得以自由(林後3:17) 。基督釋放了我們，叫我們得以自由。所以要站立得穩，不要再被奴僕的軛挾制(加拉太書5:1)。唯有人心被聖靈光照、洗滌、改變，世間才能真的有光、有愛、有盼望。三毛所遇見的那奴隸，處境雖然卑賤，身體也不得自由，但他心靈是潔淨不受鎖困的，那才真是無比貴重！我親愛的朋友，你呢？你的心、你的靈，是自由的嗎？
註1：文章中的電影論述，取材自《天堂沉默半小時――電影中的信仰尋思》王怡著。